剧情简介： 每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。导演运镜功底扎实镜头语言克制又高级的电影级质感大剧，光影层次丰富、画面构图考究，没有杂乱多余镜头，每一帧都兼具氛围感与艺术美感。不同年代的车牌号格式都做了考证。